追憶鐵托的小粉絲

塞爾維亞戰犯姆拉迪奇逃亡15年後落網,關注這新聞的華人不多,但在歐洲,這是具相當象徵意義的,畢竟他在波斯尼亞內戰處決的人數,在 戰後歐 洲居第一,而且他也是南斯拉夫解體的關鍵人物。在前南斯拉夫各國中,無論是一度挑戰西方的塞爾維亞、還是老早靠攏西方的克羅地亞,今天都接受了當巴爾幹小 國的命運,「大塞爾維亞」和「大克羅地亞」都已被拋棄。那今天還有人懷念南斯拉夫嗎?筆者剛遊歷當地,參觀了前南斯拉夫領袖鐵托的出生地紀念館,發現以行 動懷念他的人不多,心裏懷念他那時代的人卻不少。

“以行動懷念他的人不多,心裏懷念他那時代的人卻不少”

鐵托的經濟學不見得優秀,但他治下的南斯拉夫是唯一接受美國馬歇爾計劃援助的共產國家,令它的國民生活水平超過了東歐各國;南斯拉夫解體後,塞爾維 亞等國的發展逐步被追上,南斯拉夫人的優越感蕩然無存。在前南斯拉夫各國中,北部的斯洛文尼亞和克羅地亞經濟最發達,但兩國獨立後,貧富懸殊嚴重,例如機 場勞工賺的錢和鐵托時代一樣,但不談通脹,也沒有了三餐免費、交通補貼等福利,他們自覺再不受尊重。斯洛文尼亞和黑山使用歐元後未見其利,卻先推高通脹, 也令鄰國對入歐的憧憬有所質疑。

鐵托自然是獨裁的,也有不少違反人權的紀錄,但百姓讚揚他沒有貪污,沒有海外銀行戶口, 也沒有搞家族特權,雖然有時間部署接班,卻沒有培養子女或妻子,頂多愛拈花惹草。鐵托的子女像普通人那樣生活,妻子在他死後被軟禁,生活潦倒,雖說她晚年和丈夫感情變壞,但這際遇也出乎國民意料之外。今天當地政客貪污成了百姓共識,連戰後重建也成了貪污的手段。克羅地亞人說,當年參與戰爭的官方數字只有30萬人,今天接受戰後援助的卻有50萬,政府以這名義苛徵雜稅,稅率直逼北歐福利國家,百姓卻未能受惠,中間的數字充滿水份。

鐵托讓六大加盟共和國平等相處的實驗,最終失敗,但實驗在他昔日卻一度成功。鐵托的父親是克羅地亞人,母親是斯洛文尼亞人,妻子是塞爾維亞人,今天 各國的民族主義政客都不視他為自己人,但他在生時,各族人民普遍雜居、通婚,反映其民族政策並非沒有認受。對內戰中死傷最多的波斯尼亞穆斯林而言,他們的 領袖多次表示「需要南斯拉夫」,鐵托由於要拉攏阿拉伯搞第三勢力,對國內穆斯林是重視的,這在其他東歐國家中都不常見。

最值得回顧的還是鐵托外交。南斯拉夫在二戰把軸心國趕走時,蘇聯紅軍沒有進入國境,加上南斯拉夫人民軍有60萬,自己生產先進武器,一度有全球第四大軍隊之稱,令鐵托底氣十足。冷戰開始後不久,鐵托脫離莫斯科控制,接受美國援助,有限度引入資本主義,成了兩大陣營爭相拉攏的寵兒。不久他聯同印度、埃及等發起不結盟運動,成了第三勢力領袖,對支援阿拉伯和非洲革命有特殊情結。伊拉克戰爭期間,克羅地亞等國加入美國為首的聯軍,但其國民遇到伏擊時,卻會 忘記自己的國家已獨立,聲稱自己是「南斯拉夫鐵托的人」,據說阿拉伯游擊隊就會放行。「反帝反修」的昔日中國兩面不討好,鐵托卻三面逢源,令小國成了國際要角。今天前南斯拉夫各國只能仰仗歐盟鼻息,不再拓展阿非拉關係,在後者能源和投資價值倍加重要的今天,鐵托的遺產白白浪費了。

“今天前南斯拉夫各國只能仰仗歐盟鼻息,鐵托的遺產白白浪費了”

筆者手上有一份關於鐵托1980年病逝的報道。他的喪禮是20世紀規格最高的喪禮,居然有多達128國代表團出席,包括4個國王、31個國家元首/ 總統、7個副總統、22個總理、6個王子、6個議長、47個外長,名單涵蓋光譜各方,在冷戰空前絕後,前南斯拉夫人至今與有榮焉。例如長年視鐵托為眼中釘的蘇聯,由領袖布涅日列夫親自出席,其他共產領袖自然追隨,包括對鐵托又羨又妒的羅馬尼亞壽西斯古。

喪禮名單涵蓋多國 空前絕後

批評鐵托搞修正主義的中國,也由當時的最高領導人華國峰出席。美國總統卡特原來也要到場,得知布涅日列夫露面後,才改派副總統蒙代爾。其他資本主義 世界領袖空群出動,包括當時的英國首相戴卓爾夫人、日本首相大平正芳等;東西德領袖昂立克、舒密特亦同台致哀。出席者還有印度甘地夫人、巴基斯坦齊亞將 軍、北韓金日成、伊拉克薩達姆、巴勒斯坦阿拉法、贊比亞卡翁達等第三世界傳奇名字。下個如此規模的喪禮,屬於教宗若望保祿二世,其時南斯拉夫已煙消雲散。

鐵托死後,民族主義籠罩巴爾幹,他被各國政客批評,自屬情理之中。以往位於克羅地亞和斯洛文尼亞邊境的鐵托出生地,是全國兒童必到的學習景點,今天 一些年青一代,則連鐵托是誰也不知。各國政府對這地方不再理會,任它自生自滅,附近農民輾轉接手運作,也依然有遊客慕名而來,當然沒有了動員的規模,也沒 有了不准在鐵托銅像前扮鬼臉一類禁忌。紀念館昔日開闢了佔地極廣的停車位,供數十架巴士同時停泊,現在雜草叢生;鄰近設備先進的幹部培訓中心丟棄至今,無人知道它還有什麼用途。以鐵托命名的街道、廣場漸被取締,卻有新的鐵托紀念品面世,這就是看管鐵托紀念館的農民自釀的葡萄酒,他們將之命名為「鐵托酒」。 鐵托的故事比酒更濃,一人一口,就是最好的通識教材了。

明報,2011年6月20日

發表迴響

Up ↑

%d 位部落客按了讚: