黃金花大酒店:英印共同體

英國喜劇電影《The Best Exotic Marigold Hotel》(港譯:《黄金花大酒店》)在2012年上映,大獲好評,續集今年2月繼而在英國推出,雖然新意不及,但依然流露出人生夕陽的恬淡情懷。電影講述幾位英國老人,在網上看到一間印度酒店的宣傳廣告,決定入住酒店,享受退休生活。抵達後,才發現酒店殘破不堪,「違反商品說明條例」,但憑藉各人的人生經驗,竟然着手協助酒店經營,令其轉虧為盈,過程中,各人均對自己的人生有所反思,也和當地社會和人物建立了感情。相比由大衛連(David Lean)於1984年執導的《印度之旅》(A Passage to India),講述1920年代印度獨立運動崛起時,英國統治者、同情印度人的白人、傾向白人的印度人和印度民族主義者之間的矛盾,《黄金花大酒店》描述了更多老一輩英國人對印度的緬懷,若看作前者的輕鬆後傳,也無不可。

英國文化植入「印度精英DNA」

電影成功之處,除了一貫的英式幽默,更在於在印度取景中,呈現的異國風情。雖然電影初段不乏對印度傳統文化的犬儒、揶揄,險些落入東方主義式想像,幸隨着劇情發展,原來是要借老人們的人生閱歷和視角,為印度文化一一平反,讓人想起英國殖民印度以來,兩國的種種聯繫。例如電影不斷出現的英式俱樂部,本身就是殖民時期從英國輸入印度的上流社會文化,印度精英一面去殖、一面照單全收,反映印度人要抹去身上的英國味道,幾不可能。

究竟英國文化在甚麼時候真正植入「印度精英DNA」?說來,這並非英國管治第一天的事。早期代表英王管理印度的是東印度公司,那時候,一切是貿易主導,英式文化並未滲入日常生活。1857年,印度爆發針對東印度公司管治的民族起義,令英國政府重新審視與印度的關係和管治模式,最終從公司手上收回統治權,正式開始印度的英殖時代。1877年,維多利亞女皇被冠以「印度女皇」稱號,這不單是一個象徵,也反映英國對印度採取更直接的參與,但不再是高壓主導,而多了文化層面的計算與沈澱,可看作一個「文化渲染任務」(civilizing mission)。

在這段期間,英國才開始大規模向印度輸出西方科技,包括鐵路、蒸汽船等;殖民埃及後開通的蘇伊士運河,也為印度農民開拓了全球市場。印度人亦被允許開辦培育本土人材的學院、大學,這批學生不必接受全盤英化教育,例如語言方面,可以同時學習母語和英語,形成他們一方面能掌握來自西方的技術,屬廣義的英式精英,同時建立屬於印度本身的印度教或伊斯蘭文化。潛移默化下,對印度精英而言,包括最民族主義主導那批,骨子裏,依然以懂得欣賞英國文化為風尚。

英國老人的「印度板球情結」

《黄金花大酒店》反映的英印結合酒店、英國俱樂部文化,連同板球、高爾夫球、以至威士忌等等,也是大抵同一時期輸入印度。直至今天,它們仍然被印度視為殖民時代的文化遺產,但同時卻又成了印度身份認同的重要組成部份。例如印度人對板球的熱愛,已遠遠超過英國本土,這也是電影其中一位老人對印度的回憶。

2010年,印度新德里主辦英聯邦運動會,視之為特級盛事,板球由為「重中之中」,猶如北京主辦奧運的重視,哪怕全球依然把英聯邦運動會、乃至整個英聯邦當回事的國家,已寥寥無幾。運動會的籌辦工作一如印度其他效率,可謂一塌糊塗,預算嚴重超支、施工期間建築倒塌,新德里政府使出拘捕乞丐以「清理」城市的措施,也惹起國際社會非議。但印度官方以至民間,一面會埋怨英聯邦沒有多少實利,另一方面依然為舉辦英聯邦運動會而感到自豪。

在沒落俱樂部賣廉價酒

電影反映印度自英國吸收的另一種文化,則是酒。澳洲資深酒莊顧問Dan Traucki在《Winestate Magazine》撰文指出,印度目前每年的威士忌的消耗量,還要多於蘇格蘭的威士忌生產量;印度也開始研發自己的威士忌,雖然口碑暫時不佳。對這項英國遺產,印度人的態度是又愛又恨:一方面,民間確實很有需求;另一方面,政府卻又諸般不配合。印度的酒類入口稅為148%,屬全球最高,而且各個邦還會徵收額外稅款,部份則禁止酒水銷售,或是設置銷售登記費用,導致印度一般酒水價格高昂。背後原因言人人殊,以上提及的後殖因素,自不能抹殺。

Traucki介紹了印度一項酒稅特例:五星級酒店所賺取的外匯收益,可以按價值兌換成免稅酒水入口額。因此,當顧客在印度五星級酒店退房離開時,職員通常會問會否以印度盧比以外的貨幣結帳。當然,這些五星級酒店不會因此降低酒水價格,但對像電影講述那種末落英式俱樂部而言,卻要靠溝淡酒水來維生了。正正由於酒稅政策,不少農村、以至自殖民時期開設的英式俱樂部,都曾傳出販賣假酒的消息。2011年,印度西孟加拉邦發生假酒中毒事件,不法商人懷疑在釀酒過程中加入農藥,向村民兜售,造成167人死亡。今年1月也發生過同類事故,商人在一場板球比賽中,兜售懷疑混入甲醇的假酒,觀眾席上13人當場中毒暴斃。可以想像,假如電影那些老人這樣經營英式俱樂部下去,類似案件的出現,不無可能。

總之,英國人對印度的情懷是複雜的。不少老一輩人依然把印度視為「帝國斜陽」,認為印度人都願意和英國建立特殊關係,也喜歡到印度尋找懷舊感覺。但隨着英國與印度之間的政治、文化連繫減弱,加上印度本身也在國際舞台崛起,印度人甚至大舉逆向「入侵」英國本土成為「新英國人」,年輕一輩的英國人對現代印度的情感已改變不少;對《黃金花大酒店》的昔日情懷,只會感到陌生。印度人的英國情結則更複雜,而且充滿矛盾,電影主角的貴婦母親接待西方老人時欲拒還迎(雖然不完全是來自英國),不就是整個民族心態的最佳寫照?

信報財經月刊,2015年7月

發表迴響

Up ↑

%d 位部落客按了讚: