比利成龍化 .成龍比利化

不久前,一位巴西聖保羅大學專研地緣政治的學者來訪,談到不少巴西和香港的比較視角,令人恍然儘管我們的地理距離那麼遙遠,太陽之下無新事,可比之處還是相當多。例如言談間,他提到巴西球王比利是「當下巴西人最討厭的政客」,遠不如其他巴西球王蘇古迪斯、羅馬里奧等「做實事」,就相當發人深省。當然,比利那麼著名、資深,特別是那麼有國際知名度,自然有忠實粉絲,不可能每一個巴西人都討厭他;但他的形象越來越有爭議,總是事實。而在香港的同類人物,難免令人想到成龍先生。

巴西的「獅子山下精神」

比利自16歲已成為巴西國家足球隊主力,曾四度代表國家出戰世界盃、三次捧盃而回,入球過千,「球王」地位超然,至今無人有此成就。與不少巴西小孩一樣,比利生於聖保羅貧民區,幼時到茶室兼職當侍應幫補家計,其餘時間在街頭踢波。比利幼時無錢買正規足球,更沒有受正規訓練,只能以舊報紙塞滿一隻襪,用繩綁好當足球練習,但卻憧憬巴西會有更好的未來。這樣的奮鬥史,基本上和香港的「獅子山下精神」如出一轍,成為球王後,經歷就變成童話。成龍同樣沒有受正規學校教育,童年在于占元旗下刻苦鍛鍊,練就一手真功夫,後藉著1970、80年代的港產功夫電影熱潮,逐漸成為國際巨星。他們二人的成功絕非僥倖,也確實有足夠資格成為萬人偶像。

但比利草根長大、到成為萬人偶像的心路歷程,卻讓他對一眾後輩越來越看不慣。在比利的年代,足球還未有今天的全球化規模,球員薪金和轉會費都沒有今天的天文數字。比利職業生涯只曾效力兩間球會,其中18年都在巴西山度士,對今天球星而言,實在不可想像。但也許正因如此,他經常說後輩沒有足夠付出、卻有富豪收入,時而帶點酸葡萄,令他和下一代的距離越來越大,被批評失去和時代接軌的能力,也不了解新一代的遊戲規則。就像成龍雖然還是很受同代人歡迎,但起碼在香港年輕人心目中,卻往往是惡搞的對象,因為他經常批評青年不上進,青年則認為他「離地」。

「全天下男人都會犯的錯」

比利跟成龍另一項共同履歷,就是同樣犯過「全天下男人都會犯的錯」。比利一生風流,這在南美沒有什麼大不了,是不會失分的,但拒絕「認數」的不負責任,卻令形象受損。數年前,73歲的比利才跟41歲日裔巴西商人青木(Marcia Aoki)結婚,被巴西媒體戲言為「帽子戲法」(Hat-trick),皆因他此前已有過兩段婚姻,兩任妻子合共為比利誕下五名子女。除此以外,比利經證實的私生子女只少有還兩名,包括多年來要求比利作DNA測試遭拒、最終在1993年經法庭裁定二人父女關係的Sandra Macedo,以及由比利親口確認的Flavia Kurts。至於那邊廂成龍的往績,更不用多提。

比利的長子Edinho繼承父親衣缽,效力過包括山度士在內的巴西球會,司職門將,不過成就不及父親之餘,更在退役後牽涉多場毒品官非,而為巴西民眾熟知。2005年,Edinho與另外50人遭拘捕,被控從事毒品交易;Edinho堅稱自己無辜,但承認有吸食大麻的習慣。去年5月,Edinho被控涉及清洗販售毒品所得款項,被判監33年,令父親經營多年的健康形象也毀於一旦。成龍的兒子房祖名去年也在北京因容留他人吸毒、藏毒而被捕,最終坐牢6個月,事件固然令父親「痛心」,也令成龍的公眾形象大打折扣。不過這些個人故事,卻還不是「比利成龍化」或「成龍比利化」的全豹,其他和巴西朋友談論下,觸及的社會層面比較,才是主菜。

中國人要管,巴西人也要管

為籌備大型體育盛事,巴西政府近年主力發展基建項目,例如2013年主辦洲際國家盃,作為翌年主辦世界盃的準備。賽事舉行前夕,聖保羅市民因不滿巴士加價而爆發大規模示威,議題也發展到經濟、教育改革等等,抗爭浪潮蔓延全國。比利作為球壇元老,現身呼籲民眾忘記抗爭,一心一意支持巴西國家隊出戰洲際盃,卻得反效果,示威者指「比利靠世界盃廣告合約賺錢,但所有國家人民就因為世界盃捱窮」,呼籲巴西人從「足球夢」中醒覺,指「一個老師絕對比一個尼馬(Neymar,巴西球星)更有價值」。

事實上,比利的親建制形象,在拉美球星中算得上異類,相較下,馬勒當拿等都是開宗明義的左派,經常挑戰權貴,雖然私生活品行不端,但反而更得群眾認同。至於成龍,即使當上政協前,在港人眼中已有深刻的親建制形象,言論經常惹火,也不時被建制中人背後揶揄。例如2009年4月,成龍出席博鰲論壇,指香港和台灣因為太自由而亂,提出「中國人還是要管的,否則便會為所欲為」,就令輿論大譁。

兩把烏鴉口

比利向有「烏鴉口」之稱,經他點名預言有好表現的球隊或球員,通常都慘淡收場;而他就社會議題發言,亦有失言習慣。例如年前巴西興建世界盃球場,八名工人意外死亡,比利說「事件尋常,生命中時有發生,僅屬意外,不必過慮」,被公眾視為冷血。比利與國際足協(FIFA)主席白禮達友好,早年巴塞隆拿球星丹尼爾艾維斯在一場比賽中,遭球迷作出掟蕉的種族歧視行為,媒體批評白禮達處理事件欠積極,比利又開腔維護,指「大家無理由為此等小事而受影響」,被新一代嘲諷為「擦鞋佬」。有趣的是,上月比利大力支持白禮達連任FIFA主席,FIFA就爆出貪污醜聞,白禮達連任後四天被逼辭職,再次印證比利的「烏鴉口」特異功能。退役巴西球星、現任國會議員羅馬里奧(Romário)曾這樣形容:「當比利安靜時,是一位詩人。」

至於成龍,香港人對他的「金句」自然耳熟能詳,除了前面提及的「中國人要管論」,還有在當年同一場合提出的「中國製電視機會爆炸」等,不一而足。不過筆者印象最深刻、又剛好跟比利所屬的足球界有關的,還是2010年國內記者問及成龍看好哪隊贏得世界盃,成龍為現實學識淵博,回答說「巴塞或AC米蘭」,儘管兩者皆為球會,根本不會參與世界盃。

不過最有趣得是,比利與成龍還有一個可比之處,就是他們的負面形象,似乎各自僅限於巴西和香港,在外地,兩人依然被視為一個「軟實力」標記。巴西學者跟筆者說起巴西人如何看華人,就提及成龍主演的動作片在巴西相當受歡迎,不少巴西人由成龍開始接觸中國文化和港產電影。筆者有一位叔父曾在巴西工作十多年,在他心目中,比利依然是「神」,對有年輕人「不知好歹」對他無禮感到十分心痛。這些都反映內部和外部形象的落差,可以是一道鴻溝,和一般人想像的「揚威國際、衣錦還鄉」,可能恰好相反。

小詞典:蘇古迪斯 (Socrates)

八十年代的巴西球王,雖然沒有為球隊贏得世界盃冠軍,但有「無冕之王」之稱。他曾戴起寫有「人民需要公義」的頭巾參與世界盃比賽,1984年曾在群眾前發表20分鐘政治演說,呼籲終結軍政府統治、修訂憲法舉行直選,並承諾為此拒絕意大利球隊合約,留在巴西推動民主運動。蘇古迪斯退役後,獲「利比亞狂人」卡達菲力撐競選巴西總統,當時卡達菲正推動「南方國家軸心」,但他情願留在家鄉,最終拿了醫學博士當醫生,並為報章寫政治專欄,2011年因食物中毒病逝。

羅馬里奧 (Romario)

巴西是足球王國,球星有退役後發表政見的傳統,不少甚至踏足政壇。九十年代的球王羅馬里奧是其中的成功例子,他早年加入左翼巴西社會黨,2010年在里約熱內盧州當選國會下議院議員,作風敢言,主打教育問題,也是批評去年巴西世界盃揮霍無度的最有力聲音。羅馬里奧的國家隊鋒線拍擋白必圖退役後亦從政,加入民主工人黨,2011年當選里約州議員,不過和羅馬里奧立場迴異,並支持巴西辦世界盃。

信報財經新聞,2015年8月15-16日

延伸閱讀:巴西學者哥斯達教授:巴西足球大不如前

發表迴響

Up ↑

%d 位部落客按了讚: