[#授權轉載] 一個在港日本料理職人的故事

這是一個關於在港日本人的故事,也是一個關於承諾、關於親情和友愛的故事。可能會有點長,但希望你能看到最後。

在電影《空手道》中,空手道師傅平川彰是一個在香港落地生根的日本人,而女主角平川真理,則是港日混血兒。觀眾從平川真理口中得知,她的父親本是大丸百貨的櫥具部經理,後來因為學空手道的學生越來越多,索性辭職做了全職的空手道教練。看了這一段後,我很難想像一個日本人可以放棄安穩的收入,敢將自己的副業變成主業,就如跑得快者如川內優輝,都寧願做政府公務員而不投入全職運動員行列。只能夠說,若然真有「平川彰」這個人,他一定非常非常熱愛空手道,所以才希望更多人能夠認識這項武術,想將它在香港發揚光大。然而,香港,這個經濟掛帥的環境,又給了平川彰怎麼樣的回報?

他最後只剩下幾個學生和一間殘舊的道場。妻子也離他而去,女兒痛恨道場奪去她的童年,奪去本應屬於她的父愛。她表面上恨的是父親,表現得很討厭空手道,但實際上,她只是為她失去「本來應有的」而感到深深不忿。甚至當她愛上不屬於她的男人,她都甘願做第三者。她只是缺乏愛,而不是特別喜歡去恨,想去抱怨。一個中日混血兒,她有著日本人的姓氏,看上來卻全然是香港人的面孔,身分認同危機,不知在她人生中出現過多少遍了吧。然而,她像父親般不擅言詞表達,只能用無聲的身體語言去發洩她的憤怒,和來自孤獨的哀愁。

事實上,許多日本人都是「仕事優先」,一生把自己都奉獻給事業,從而,也難免忽略了身邊的人。但我「認識」了這麼一個日本人,卻選擇了以妻子的人生為優先,和太太共同進退。這個故事太感人,不得不小心翼翼地去分享,請勿嫌棄這份冗長。

我們把時鐘撥回 1998 年,那年年底,大丸在香港全線結業。當年這消息於年中一出,震撼了整個香港。然而在這之前,有一位在大丸百貨中經營高級餐廳的日本料理職人,在完全沒有收到任何徹退的預警之下,將他畢生的希望都寄托在這店子之中,並透過融資裝修了店面,準備大展拳腳。

大丸一關閉,這位料理職人的畢生投資化為烏有,甚至需要變賣家產償還所有債務,他不願做一名逃兵。悲慟之餘,眼見在香港似已前無去路,他唯有帶同妻女返回日本京都老家。

我們就叫這位料理職人做糸田(いとだ)師傅吧。糸田師傅一家回到京都後,不但是師傅的事業一切要從新開始,最大的難關是他的香港人妻子和女兒要如何適應日本的環境。事實上,日本人的團結及其獨有的溝通文化,令到外來的人難以融入。大情大性、生性率直的糸田太太在ママ友的圈子中處處碰壁,含蓄的日本太太們似乎不太接受她較為豪邁開放的個性。逐漸,糸田太太就像一隻好動的鸚鵡因沒有知音而變得沮喪失落,只能獨自於暗角黯然神傷,完全失去了原有的活潑生氣。後來情況甚至越來越嚴重,對,面對高度壓抑的陌生環境,她終於患上了嚴重的抑鬱。

為了讓太太重拾往日笑聲,糸田師傅決定陪她回來香港,即使重新創業有艱苦,即使香港的營商環境在一個外國人來說充滿不穩定性,為了讓心愛的太太重過新生,他願意再冒一次險。然而,這一次,上天又再一次給了他一個重大的考驗。

2004 年,香港剛從非典型流感的恐慌中恢復過來,兩個年輕設計師也開展了他們的打拼期。設計師的工作不分晝夜,為了趕工,他們時常工作到很晚才下班,這樣的生活當然沒有時間做飯,因此他們天天過著「外食」的生活。有一天,他們誤打誤撞來到了糸田師傅剛開張不久的店子。

他們就是小美和她的男友基斯。當日,對日本料理幾乎一無所知的小美看到餐牌上有一個「おまかせ (Omakase) 」的套餐,便隨意點了。誰知道,這一試,叫小美永世難忘。情境就如《伙頭仔昆布》這套動漫一樣:「實在太好味啦!」。那是小美和基斯第一次吃到這麼美味的日本菜,他們甚至認為之前試過坊間的所謂日本餐廳都不能稱之為「日本料理」。眼前師傅所做的,才是「本格」的日本菜!第二天,為了嚐到其他菜式,他們又去了店子;第三天,他們又再去了…每一天,他們嚐到的每道菜式都保持非常高的水準,叫他們讚歎不已。連續幾天去「挑機」,糸田師傅初時還以為他們想「搗蛋」,其實是好吃得不捨得去別處呢!

自此之後,兩小口子天天一下班便到糸田師傅的料理店用餐,每晚期待著糸田師傅的「おまかせ」料理,而糸田師傅亦從未讓他們失望過。然後,就像《深夜食堂》的情節那般,這裡慢慢聚了一班「同是天涯夜遊人」,在某些的日子裡,這些人會自自然然地來到店子聚頭,大家什麼都聊。逐漸,糸田師傅的店子無形間就成為了這一班常客的聚腳地,大家彼此認識,而非只是「熟悉的陌生人」。他們不但「吹吹水」那麼簡單,日子久了,還互相影響了對方的生活習慣,小美和基斯就是因為另一位客人 A 先生的建議而開始了跑步,從此踏上馬拉松之路。這家小館子的角色已遠遠超出了「食店」的範圍了,它無疑就是這一群和食愛好者們的第二居場所。

四年下來,小美和基斯跟糸田師傅培養了一份如家人般的感情和默契。糸田師傅對他們的口味也瞭而指掌,十足他們的「御用大廚」。可惜好景不常,那些年在香港,像他們這一班懂得欣賞精品日本料理的人始終還是佔小數,而每天面對昂貴的租金、因堅持由日本輸入食材而付出的高昂成本支出,單是這兩個負擔已令人透不過氣來,從頭開始在香港生活實不容易。再加上四年來,店子就靠糸田師傅兩夫婦支撐著日常運作,他們日出而作,把心思都放在店子上,但得到的營業額卻不如理想,令人身心俱疲。如是者到了 2008 年那年,因長年的經營困難,令到糸田師傅不得不忍痛把店子關掉。

小美和基斯驟然間失去了一個每天與朋友暢談的聚腳地、每天都可以吃到美味食物的「飯堂」,為此,他們感到無比的失落。「師傅如此用心去做出這麼好的東西,為何竟然沒有得到相應的回報?」用日文來說,這種心情叫「 悔しい!」。小美和基斯都認為,糸田師傅的料理值得更高的評價和回報,他們實在不忍看著師傅的手藝就此被殘酷的商業環境吞噬!然而,當時他倆的事業才剛穩定,應付生活以外,手頭上根本沒有多餘存款可以幫助糸田師傅。然而,他們還是勇敢地向糸田師傅作出了一個承諾,就是等他日事業發展順利,儲到一筆資金後,一定讓糸田師傅的店子重開!

往後的日子,小美和基斯不但和糸田師傅保持聯絡,也和之前的食客們組成了業餘運動團隊,更每年到日本跑馬拉松,讓因這間小店而產生的情誼一直以另一種形式延續下去。

直到 2014 年,小美和基斯都沒有忘記當日的諾言,經過一番艱苦奮鬥,他們的設計工作室生意越做越好,幾年間攢下來的錢,終於足夠讓他們兌現承諾了!那個別人聽起來只似開玩笑的承諾,他們竟認真地實踐起來!為了讓糸田師傅可以專心一意創作料理,做自己喜歡做的事,兩口子還包辦了一切繁雜的行政和財政工作。店子以私房菜形式營業,只做熟客生意,確保來客都是懂得欣賞正宗京都菜的人。他們關心的不只是一份料理、一間餐廳的存續,更多是一個人的人生。

聽完這個故事後,深覺熱血程度可媲美日劇,所以安騏再忙也想跟讀者分享這個有血有肉的真人真事。謝謝您看到這裡。全文雖完結,但美好的故事還在現實當中延續著。

By 安騏,2017年12月,刊於作者 Facebook 專頁

One thought on “[#授權轉載] 一個在港日本料理職人的故事

Add yours

發表迴響

Up ↑

%d 位部落客按了讚: