《波希米亞狂想曲》的顧問政治

Mercury本人有很內斂的一面,很少解釋自己作品的深層意義,於是演繹其經典的「釋法權」,自然屬於Queen其他成員。但假如出現一位演員,不大終於原著,卻令觀眾受落,Queen日後再詮釋經典,就會「大權旁落」。現在這位男主角Rami Malek很令Queen滿意,因為他努力根據官方資訊「演活」Freddie Mercury,而沒有加入自己的創作;相反本來的男主角、更有名的Sacha Baron Cohen,卻因為不獲「創作自由」、和Queen意見不合而辭演。Queen自然不希望電影變成另一齣《波叔出城》,似乎也擔心這位演員的方法演技一旦成功,Mercury的靈魂就會被奪去。Queen的洞察世情,殊不簡單。

國際關係平行時空:《仁妻》x《無雙》

說這些,自然並非單純要談電影,而是希望解釋在這個互聯網年代,每個人的雙重身份都越來越明顯,但終極曝光的一幕,也是所有人心底的恐懼。早前本欄介紹過講述大數據的《每人都在說謊》一書,無數像《仁妻》、《無雙》那樣虛實交錯的真人,每天都在線上、線下不斷轉換角色,到了最後,究竟「現實生活」的自己是真實,還是自己「分靈體」在網絡的行為,更能反映心理的潛意識,已不能輕易分辨。為什麼東西方文學、電影越來越多作品有這樣的領悟,也可說是異曲同工。

《潛行浩劫96小時》:俄羅斯潛艇大災難的背後

潛艇爆炸自然令俄羅斯顏面受損,但長遠而言,卻未嘗不是撥亂反正的契機。事發時,普京剛上台不久,並未有今天的強勢,由於他沒有即時離開渡假地方,回到首都指揮大局,受到國內媒體大量批評,也可算是個人面對的第一波危機。《潛行浩劫96小時》本來有普京的角色,但據說製片人擔心電影上映後會終身被俄羅斯情報局監控報復,而把角色刪除。其實普京的危機處理,可謂十分出色:他明白到事故對前線士氣、國民身份認同的打擊後,自此意識到加強PR的重要性,徹底和從前官僚形象劃清界線;更重要的是,事故給了他裏裏外外重組權力的契機。俄羅斯軍隊本來由蘇聯時代的老官僚把持,普京在事故後除了大舉改組軍隊、特別是北海艦隊領導人,國防部長也「被辭職」,接任人是普京親信、非現役軍官伊萬諾夫,打破了蘇俄國防部長是現役軍人的傳統,這些都是普京鞏固權力的舉措。

特朗普時代的奧斯卡:《臥底天王》與極端主義

但這是否代表白人激進主義比黑人激進主義更恐怖?似乎也不是。《臥底天王》是一部喜劇,目的就是要通過看似兒戲的情節,訴說任何形式的激進主義,都以差不多的非理性思想主導,關鍵是誰來領導。黑豹黨逐漸瓦解,因為他們的領袖逐步被主流消化;3K黨居於社會邊陲,但領袖同樣擁有陽光下的名譽地位。這些「激進」領袖其實都失去了「勇武抗爭」的勇氣,因為代價太大,自己其實對當前的既得利益已經滿足,自然也沒有付諸行動的誘因,一切激進言論只是打嘴炮。反而是那些基層支持者,往往容易對幼稚文宣信以為真,電影最「激」的黑人和白人,都是邊緣人當中的邊緣人。

《為副不仁》的切尼Vs特朗普

切尼的濫權,有其特定理論基礎和時代背景,他步入政壇時是越戰年代,近距離目睹總統和行政機關的權威因為反戰運動和水門事件而急劇下降,政府也失去昔日應有的龐大能量(其實以往的美國總統頗有相當獨裁的),深感有責任撥亂反正。所謂「行政一體論」,就是強調總統作為行政領袖理應不受制衡地主導行政,才能發揮美國憲法賦予的職能。這樣的信念,令他產生了「釋法」的強烈慾望,也以9/11後壯大了的行政權力為榮。無論其他人認同與否,「切尼革命」假如延續下去,客觀效果就是令行政機關重新壯大,而不是他個人成為獨裁者。特朗普愛獨裁,卻沒有嘗試令體制出現改變,只在意自己這一任能有多少權力使用;切尼看不起特朗普,也是意料中事。

黑豹之後:「非洲未來主義」的未來

下一步是結合「非洲未來主義」與政治權力,這其實是無數非洲領袖的夢想,種種去殖化行為,都有類似目標,只是過猶不及,變成純左翼宣示,反而失去了對未來的想像空間,不過還是有些創意之作出現過。正如《黑豹》的「瓦干達」王國使用一隊戰力強橫、擁有先進科技的女兵,利比亞已故領袖卡達菲也培訓了一隊私人女兵,西方媒體笑稱這是仿效昔日達荷美王國的女兵編制,但卡達菲女兵身兼保鑣、作戰、高科技特工等多重身分,既是還原達荷美傳統,也是邁向未來。當非洲逐漸富起來,自然逐步與「中東未來主義」看齊,像杜拜、多哈那樣,以最新科技,重構非洲版本的天方夜譚。

即使在科技層面,非洲掌握的各種資源自然不容小覷,近年在結合自身國情的太陽能、電商、生物科技等領域的創科發展,更是一日千里,昔日低度開發、沒有經過固網電話的失衡發展,與及地處熱帶、各種罕見生物橫行造成的困擾,居然逐漸變成優勢。例如本來擁有核技術而自願放棄的南非,除了繼續在高科技研究與發達國家合作,近年還研發了補足食物鏈的蒼蠅工場,去完善漁業;二十年前發生恐怖種族滅絕的小國盧旺達,有點像《黑豹》的小國「瓦干達」那樣,現在卻成了創科遙遙領先的「非洲新加坡」;摩洛哥、尼日利亞等國的太陽能發電技術越來越成熟,正充份利用撒哈拉沙漠,希望向歐洲反過來供電。20世紀美國激進黑人領袖Malcolm X以「黑就是美」為宣言,號召回非洲尋根,到了以一百年後的未來,誰說不可能是事實?

超級英雄之父Stan Lee:非洲未來主義傳道人

這思潮認為,假如歐洲白人從來沒有殖民非洲,本來就孕育了獨特文化的「黑暗大陸」,絕對有條件創造不遜今日最先進國家的高度文明,不用像現在那樣,只能跟隨歐美發展模式,失去祖先的靈魂。基於這假設,「非洲未來主義」通過音樂、文化、藝術等創作,建構了一個又一個的平行時空,把先進科技、太空探索和傳統非洲文明、部落傳統結合,既滿足了當代全球非裔人口的想像,也比教條式左翼的反殖民主義多了文化包容,能以平起平坐、不亢不卑的心態,和其他文明一起向前望。

《起跑線》:觀眾看不到的印度脈絡

她撕毀總理推薦信、趕走買學位的家長,雖然電影沒有交代原因,但我們作為在社會生活多年的人,不難明白背後脈絡:不是她不給面子總理,而是根據江湖潛規則,實在太多人找達官貴人、校董舊生、社會賢達寫推薦信;這些人也不希望得罪人,表面上裝作來者不拒,累積大量人情,但真正希望推薦的,會另有渠道私下聯絡校長。於是看見不懂門路的人,校長就可以大無私樣送走。

紙牌屋:美國政治導讀

記得當年所讀的美國政治學課程中,有一門名叫「選舉、金權、媒體三角關係」,就是講述美國政壇潛規則;課堂上的內容,完全就是《紙牌屋》。讀過課程,會明白這是一個超穩定結構,一切規則十分清楚,個人意志反而最不重要,很難不變得犬儒。至於國際觀眾通過《紙牌屋》領略到甚麼,特別是在中俄內部,也不言而喻。

Up ↑